E 姐引言
2023/07/06
李玟去世这个消息，给了我真真切切有体感的痛苦，骨头缝里泛出如蚂蚁噬咬的酸，脑子里一片空白，太阳穴嗡嗡响。我的意识像幻灯片一样闪过一帧帧关于 CoCo 的画面：
(资料图)
她的舞台，她的造型，她的《颜色》和《didadi》，贴在我童年小卧室里的 " 雪碧 " 海报和 " 波导手机 " 海报，她的 " 好迪真好 "，她坐在充气沙发上被抬到舞台中央唱起 " 一见你就有好心情 "，黑发的她一袭旗袍在奥斯卡颁奖礼上唱起《月光爱人》，听烂了的《真情人》那卷磁带，我最喜欢的《过完冬季》……
我想起我跟她无数次擦肩而过的交集，想起她回头对我说 " 谢谢！加油！" 那双亮晶晶的眼睛。时间原来是没有实感的，过去现在未来原来是一体的，所有时间线都在我眼前拧成一团麻，但 CoCo 无论从哪条线看，都是永恒的啊 ……
每一次看到她，即使疲惫也会笑容灿烂，我不知道原来她内心有这么大的黑洞。
大家都叫她小太阳，但或许她是一只蜡烛，光和热照亮了别人的生命，同时也吞噬着自己。
李思林说，CoCo 的病情是突然严重起来的：" 她的眼睛都是空的，我有时候感到她的无力感，她还会嫌弃自己说‘都是我不好’。"
但即使已经是如此严重的状况，听到郑欣宜疑似因为抑郁症 " 失联 " 的消息，CoCo 还在为别人的命运倍感揪心——
" 她不快乐，我想帮她。"
可亲爱的 CoCo 啊，你可曾给过机会让大家帮帮你 ……在得知 CoCo 离开的 24 小时里，我一直不能合眼，无法释怀，于是联系了很多位曾经与 CoCo 共事过的朋友，让他们回忆与 CoCo 有关的二三事。
他们之中有节目制片人、导演、业内宣传、唱片公司工作人员、媒体人，还有只与 CoCo 见过一次的普通店员，让我们来收集一些关于 CoCo 的印象碎片。
关于 CoCo 的印象碎片 >>>01
导演希望给到 90 分，她能给到 900 分
跟她合作真的觉得她是小太阳，就连电话里对台本，都是一个听上去很兴奋的状态，内容都有认真听，反馈也很及时，节目需要表达什么很明白，不认识的嘉宾会认真做功课。
来录节目，因为会有一首新歌打歌，她非常专业，舞台录得很快。
因为我们也有外拍，嘉宾自己顺着一个话题聊，她真的就是一直在努力输出，甚至其他人去完成任务，她自己一个人看，也会一直输出。根本不用担心素材，根本不用担心冷场。
她还会 Cue 到每一个后辈，所有人的对话都会认真回应，参与所有游戏都十分积极，无论游戏内容她是不是擅长 ……
导演希望给到 90 分，她一定能给到 900 分。录完我们所有人都说，李玟怎么这么敬业？
我根本想象不到这么热烈的人，背后会如此痛苦。
——编导小 Q
她说她想做的不只是音乐作品，是音乐艺术品上次是一个杂志拍摄，同时也在筹备新专辑，CoCo 全程很开心。那时觉得她状态很好，但睡得很少，工作群里她可以三四点还在聊工作，很拼，早上七八点会再继续确认每个拍摄细节，妆发过程和拍摄过程。
旁边人都会感到累，但她没有，还是很认真完成每个 Pose。
她当时希望专辑有好看的 MV，虽然 MV 不是现在的主流了，但 CoCo 说她依然喜欢看 MTV 频道（当时距离中国的 MTV 频道关停还有一个月左右）。
CoCo 说：歌影一定是要同步的，不能分离。她说她一定想做的不只是音乐作品，是音乐艺术品。
——唱片公司从业者 S
02善良的人，容易忽视对自己的感受
我是在好多年前的 " 好声音 " 巡演，CoCo 作为嘉宾合作时见过。
那时候她好像是感冒了还是怎样，身体状态不是很好，但彩排、演出的时候都非常敬业。
对于工作人员都会报以 CoCo 式微笑和点头示意，忙完工作也会致谢身边每一个工作人员。我当时就觉得，怎么会有这么温暖的人啊！
我去年躁郁症比较严重，需要药物介入治疗，后来是老婆和孩子陪着我去旅行了 15 天，慢慢意识到身边人需要自己，然后才走出来的。
身边也有很多抑郁症的同行，最后有放弃工作的，甚至轻生的。
我真的希望那些试图张口跟你分享抑郁情绪的朋友，大家能耐心听，然后相信和理解他们，接受他们，抑郁症最怕的是身边人的不理解，觉得 " 这有啥可抑郁的 "。
我理解 CoCo，在那个黑房子里，真的很可怕。第一次张口呼救没有得到回应的话，抑郁症患者就不会再往外界传递，他们都是善良的人，只有善良的人会得这种病，他们容易忽视对自己的感受。
希望社会对抑郁症患者多点耐心和理解，这就够了。
然后，觉得自己可能有抑郁、躁郁的情绪困扰的，一定不要惧怕找医生，哪怕强迫自己去做个定期的心理测验。一定要学会爱自己，这句话希望能让更多有这方面困扰的朋友看到。
——宣传 CC
03她愿意出头，顾及所有人的感受
有一句话大意是：人不能过早遇见太惊艳的人，CoCo 之于我就是。
20 岁出头在《歌手》第一次见到小时候电视里的大明星，第一个感觉：她太好了。
多好呢？意外生病，来现场会给所有工作人员道歉；即使只是节目组的小朋友，她也会像认识很久的朋友和你打招呼、闲聊。
去年《声生不息》再见，觉得她真牛，身材管理一绝，精神头无极限，愿意张罗，愿意出头，顾及所有人的感受。
她太好了，她真的，太好了。
去年，大概是《半点心》那期，我在演播厅门口遇到自己从真人秀出来准备上楼上厕所的她，我陪她进电梯，送她进房间。
那是我人生，和她最近的一次，也是最后一次。
——编导小 L
04她笑起来脸和眼睛会开花
她是超级 nice 的一个人。
好多年了，我都有些记不清了 …… 只记得她的笑容灿烂无比，笑起来脸和眼睛会开花那种。很有礼貌，很专业，对自己的妆容、服饰、舞台要求都非常高，看得出对这份事业的尊重与热爱。
——编导 W
05一个巨星应该有的美德她都有
我觉得是所有你能想象的一个巨星应该有的美德她都有，而且这些美德在她身上，就像与生俱来并非后天练习的结果。
当你看到她的时候，就能感受到美与爱、热烈与真诚、生命力与建设力 …… 完完全全想不到她竟然能与抑郁症扯上关系。
永远把最好的一面给了我们，她真的好善良。
太难过了。
——制片人 MJ
06CoCo 姐很随和，跟每个人都打招呼。我第一次见到这么平易近人的大明星，一直面带笑意，无时不刻感染着所有人。
——长沙某店员 E
07
月亮只给我们看到明亮的一面
我采访李玟是在她参加《我是歌手》的时候，那会还约了她一个专访。
她人非常热情，完全没有距离感，不同于明星刚见面时的客套问好，她是带着很感染人的笑容向你走来，主动握你的手，那会我还是个很年轻的记者，不得不说有点受宠若惊。同时也相信她对待每个人，都是这样洋溢着笑容和能量。
她对自己的要求非常高，基本上一有空隙就在练舞，记得她的休息室不大，她和伴舞们，还有工作人员和我，挤进去已经算是满满当当，但她还是在有限的空间里一遍遍抓动作，鼓励着每位舞蹈演员。
知道她因为抑郁症离世的消息，非常吃惊，一度不相信是真的。
或许就像月亮只给我们看到明亮的一面，她的背面，由她自己默默忍耐隐藏。她是很出色的明星，很多人会思念她。
——记者 GG
08请我吃她的水煮菜减肥餐，连盐都没有
我和 CoCo 的故事太多了，不知道从哪里讲起。
刚才开车的时候我一直发懵，回到家发现眼泪都凝固在脸上。
人好，没架子，非常好说话，不把自己当明星，请我吃她的水煮菜减肥餐，连盐都没有，我一个肉食动物根本难以下咽，她给我倒了半瓶酱油叫我蘸着吃。
问题关键不是在于酱油，在于菜呀 ……
她个子也不高，我们俩聊过 " 恨天高 " 这个话题 ……
不讲了，讲不下去了。
——前《歌手》工作人员 S
E 姐结语 我跟 CoCo 也有数次擦肩而过的交集，甚至很可惜地因为封小区错过了一个她的重要专访。
从数年前的《我是歌手》到去年的《声生不息》，我太多次在后台见过她元气满满的样子，见过她舞台上热力四射的样子，见过她对食宿条件毫不挑剔、却对表演环境精益求精的样子，见过她对年轻记者亲切爱护的样子 ……
我到现在都接受不了：为什么是她？
在这个圈子里，我见过太多霸凌 staff、当面一套背地一套、跪舔上层欺侮下层、视伦理道德如无物的人，为什么，为什么会是这么好的她 ……
只爱自己的人真的不会有什么情绪问题，CoCo 唯一的 " 错 "，就是太有爱，太爱这个世界。
但我又无法不理解她的选择，当肉身成为灵魂的囚笼，灵魂又对肉身施以残酷的折磨，这个结局对 CoCo 来说也是一种解脱。
只是，梦境深处会闪回你的画面，星空下会飘来你的歌声，人生真的太漫长了啊，我们失去了你，但我们终会与你相见。
你是时间尽头的我们，我们是此刻存在的你。
远光中的你笑眼弯弯，一身月光，向北极星走去。
从此别，长相忆。
今天的深夜话题是：
你记忆中的李玟是怎样的？
来评论区说说吧 ~
- 今天头条の主笔 -
E 姐，菜籽 & 春梅
值日生：菜籽 美术：树懒
